За сближение с Россией ...

... но не за то, которое мы, кажется, получаем

1.

Англоязычные адепты некого толка онлайн-кремленологии уже знают о распространённом среди некоторых русских националистических интеллектуалов делении мира на «талассократическую» империю англо-американцев и «теллурократическую» империю русских. Эту геополитическую модель можно критиковать с разных позиций, но один важный аспект, который обычно упускают из виду, заключается в том, что описанное ею разделение вовсе не является статичным или вечным.

До эпохи глобальной навигации Западная Европа не была более талассократической, чем любое степное государство. На самом деле эти степные государства сыграли значительную роль в формировании языков, генетики, технологий и государственной политики Запада. Страны, ныне составляющие Европейский Союз, были значительно сформированы последовательными волнами степных народов, прибывших на этот полуостров, размером с континент, начиная уже с миграций индоевропейцев в раннем бронзовом веке, но также, разумеется, включая Великое переселение народов поздней античности. Меровингское королевство, которое дало нам первые намёки на государство, ставшее тем, что мы теперь называем «Францией», скопировало несколько своих черт прямо с гуннских институтов. Несколько веков спустя Карл Великий поддерживал значительное дипломатическое общение с монголами, надеясь объединить силы и в конечном итоге победить сарацин, чтобы вернуть Святую землю.

Затем венгры и болгары прибыли в Европу с евразийской степи и завершили процесс формирования национальной идентичности, который через тысячу лет сделал их очевидными кандидатами для включения в ЕС. Турки, происходившие откуда-то из современной Монголии, прибыли примерно в то же время в Анатолию, затем в 1453 году захватили Константинополь у византийцев, а через 200 лет дошли до ворот Вены. Пока велась борьба за этот поистине европейский город, герцогские и княжеские дворы Священной Римской империи в то же время увлекались модой на украшения в османском стиле, включая, в частности, придающее престиж присутствие «дворцовых мавров» в фесках. С отступлением турок из Вены в 1686 году «атлантическая» модель того, что Европа должна быть в своей глубочайшей сути, наконец, одержала победу, так что сегодня именно она является единственной, которую большинство из нас вообще способно концептуализировать.

Но даже после этого ключевого момента в истории Германия продолжала стоять на границе между Евразией и Атлантическим миром. Этот раскол в немецкой идентичности вызвал значительные человеческие страдания как в Западной, так и в Восточной Европе, достигнув апогея к 1945 году, после чего раскол был частично урегулирован через новое политическое деление между ГДР и Федеративной Республикой Германии. По словам Фрица Штерна, Конрад Аденауэр привык закрывать шторы в своём частном купе, когда ехал на поезде через Восточную Германию в Берлин, объясняя, что не в настроении «видеть Азию». С тех пор прошло больше поколения с начала нового эксперимента, направленного на превращение Германии в полностью атлантическое государство. Этот эксперимент, кажется, терпит неудачу, но это не должно удивлять. Во время последней войны американские солдаты привыкли называть немцев «гунами» — последним остатком широкого осознания среди немецких (например, Г. В. Лейбница) и скандинавских (например, Олауса Рудбека) интеллектуалов раннего Нового времени, что готы, от которых они сами происходили, на самом деле были просто ещё одним варварским племенем наряду с другими народами евразийской степи. Например, Исаак Ла Пейрер не был единственным автором XVII-ого века, который описывал Одина и других богов викингов как «азиатских». Так что немцы — гунны, но такие же гунны и французы, если копнуть достаточно глубоко. Единственные по-настоящему коренные жители Западной Европы — баски, последняя вестница палеолитического заселения этого квази-континента анатомически современными людьми.

Только гравитационное притяжение европейских поселений в Америке, начавшееся с конца 15 века, могло заставить человека воспринимать Европу как отдельную от Евразии. Но теперь, похоже, самая значительная сила в Америке и в мире хочет положить конец этой многовековой исторической динамике, и если ей удастся это сделать, трудно представить себе другой исход, кроме как того, что Европа снова станет евразийской.

2.

Мы ещё не затронули другую ключевую часть истории восхождения талассократии. Точно так же, как Западная Европа извлекала невообразимое богатство из Америки, некоторые из выгодополучателей этого процесса извлечения на родине формулировали странные новые идеи о неотъемлемом достоинстве и равенстве всех людей. Европа нашла удобное новое самопонимание, благодаря которому она могла теперь перенести основную часть своей жестокости на другое полушарие, сосредоточив свои усилия в метрополии на строительстве того, что в дальнейшем будет называться цивилизацией.

После трех столетий рабства, геноцида и эксплуатации ресурсов в Америке, это полушарие практически было европеизировано, в некоторых частях в большей степени, чем в других, конечно, но более или менее повсюду связано или закреплено за институтами, нормами и манерами выражения, импортированными или навязанными европейскими империями. От Патагонии до Арктики, как правило, лингва франка — латинская или германская, коды права — английское общее право, римско-германское гражданское право, и т. д. К 1790 году прусский рационалистический философ, такой как Иммануил Кант, мог предположить, что этот процесс европеизации — универсальное распространение институтов, способствующих полному процветанию разума и долга у всех людей — в конечном итоге охватит все уголки Земного шара, самые удаленные острова Южных морей, каждое иглу и юрту.

Но осталось некий tertium quid — мир не был так четко разделен на цивилизованных и дикарей. Парадигматическим представителем последних был коренной американец, которого в 18 веке натуралисты, такие как Буффон, сумели представить европейцам как миниатюрного, неотенизированного, слабого, лысого, с уменьшенными гениталиями: все те качества, которые усиливали уверенность в предсказании, что дни этих людей сочтены. Но существовали также народы Евразии, которые не казались вероятными для ассимиляции, уничтожения или поглощения таким образом. Китай, в частности, представлял собой значительную трудность, но, будучи настолько удаленным, и в эпоху Цин в основном сосредоточенным на поддержании региональной гегемонии, было легко для европейского воображения отнести его в категорию "с этим разберемся позже". Россия, напротив, или евразийская империя между западноевропейским полуостровом и Китаем, была другим делом.

В то время, когда писал Кант, прошло почти столетие прерывистого сближения, начиная с голландофилии Петра Великого в 1690-х годах, продолжая основанием Санкт-Петербургской академии наук в 1725 году, удержанием Екатериной Великой Вольтера в качестве её удалённого придворного философа и так далее. Во все эти моменты мы наблюдаем сознательное импортирование Просвещения. В первые годы существования Санкт-Петербургской академии только около 10% её членов были этническими русскими; большинство составляли немцы, немалая часть которых была обучена в Лютеранском университете Галле. Несколько десятилетий спустя Екатерина носила вольтерьянские остроумия практически так, как если бы это были шарфы Hermès, окружённая при этом населением, которое всё ещё было угнетено формой крепостного права, едва ли более комфортной, чем жизнь на серебряных шахтах Потоcи.

Импортированное Просвещение все еще остается Просвещением... как бы. К 1730-м годам жена Витуса Беринга, Анна, добилась того, чтобы в острог Якутск был доставлен клавесин, и сообщается, что при его прибытии он был лишь немного расстроен. Со временем этнические немецкие ученые и ученые были постепенно заменены на гораздо большее количество русских, сначала в Санкт-Петербургской академии, а затем, начиная с 1755 года, в Императорском Московском университете. В течение 19-го и 20-го веков Россия превратилась в научную державу, часто отдавая приоритет научным и технологическим инновациям — как, например, в советской космической программе — над обеспечением основных потребностей.

И как с наукой и технологиями, так и с остальной культурой. С немалой иронией, к моменту распада Советской системы Россия была последним великим оплотом буржуазных ценностей XIX века, с немалым добавлением средневекового рыцарства и романтизма. В мои первые взрослые годы единственные люди, которых я знал, способные сесть за пианино и сыграть сонату Бетховена, которые считали само собой разумеющимся, что мужчина всегда должен помочь женщине надеть пальто, которые считали нормальным наряжать своих мальчиков в морские костюмы — все они были из Восточного блока. Решительно гетеронормативные, не затронутые западной неоязыческой революцией 1960-х годов, глубоко травмированные политическими ужасами XX века и совершенно незнакомые с понятием «обращаться за терапевтической помощью»: русские даже на самом конце последнего века представляли собой странную временную капсулу, заполненную представлениями и ценностями, сформированными еще в предыдущие века накопления богатства в Атлантическом мире, но затем во многом забытыми в самих талассократических мирах.

Когда я учился в Москве в начале 1990-х, американские организаторы нашей программы предложили программу проживания в семьях в качестве альтернативы общежитиям МГУ. По прибытии я сразу влюбился в одну американку из нашей программы — она была намного старше, около тридцати лет, провела свои двадцатые годы на панк-сцене в Балтиморе и была воплощением всего, что я считал cool в то время. Но организаторы как-то настояли, чтобы я хотя бы попробовал вариант с проживанием в семье. И вот, одним днем, грубый мужчина в спортивном костюме приехал за мной на своих ярко-зеленом Жигулях и объяснил, что едем не к нему, а к его дочери. Он буквально вытолкнул меня из машины и уехал, а я поднялся на лифте и нашел девушку, которая ждала меня с розами и шампанским, и с подушками, покрытыми сердечками. Она говорила на комически искусственном английском: «Кстати, мне бы очень хотелось пойти с тобой в театр, хотя, конечно, я тоже люблю кино. Ты увлекаешься Шекспиром? Я предпочитаю Стриндберга. Пожалуйста, возьми еще бутерброд с икрой.» И так далее. Я был в ужасе. Я притворился, что заболел, и вернулся через весь город в единственный мир, который я знал. А к вечеру мы с Л*** слушали Pixies, пили пиво и курили сигареты — и в какой-то момент она начала петь вместе с Ким Дил и заявила мне: «мы с тобой в цепях». Какое прекрасное воспоминание. Думаю, прошло достаточно времени, чтобы я мог больше не скрывать имена и сказать вам, что фамилия этой девушки, чей отец надеялся использовать программу научного обмена как брачное агентство, была Татур. Я еще не совсем определил этимологию этого имени, но уверен, что предки этой девушки были тюркскими кочевниками.

Во время того же пребывания у меня была возможность коротко познакомиться с Джоаной Стингрей, легендарной американкой, которая сделала так много для популяризации позднесоветских рок-групп на Западе и возглавила замечательную компиляцию на двух альбомах 1986 года «Red Wave». Мне всегда казалось, что с этой инициативой что-то не так. За исключением, пожалуй, «Кино», возглавляемого великим корё-сарамским певцом Виктором Цоем, в целом у меня было ощущение, что российские рок-группы были не так уж крут как нам всем приходилось притворяться. Я помню несколько панк-концертов в Ленинграде в 1990 году — самым запоминающимся моментом на них были угрюмые охранники, выстроившиеся в форме вдоль стен.

В попытке Западных стран развивать этот вид искусства в политическом и историческом контексте, где он не мог иметь того же значения, и где он постоянно не демонстрировал никакого искры гениальности, которая была передана от Литтла Ричарда до Фрэнка Блэка, было что-то безнадежно патерналистское. Но мы соглашались с этим, думаю, по тем же патерналистским причинам, по которым мы соглашались с господствующей идеологией западных экономистов, таких как Джеффри Сакс, которые в то время продвигали шоковую терапию через приватизацию — именно тот процесс, который способствовал подъему Путина и привел мир к краю катаклизма к 2022 году.

3.

Этногенез московитов был многослойным и многовековым процессом. Исторические силы, которые привели меня в это осыпанное розами логово, включают такие знаменательные моменты, как монгольское нашествие 1238 года (успешное) и наполеоновское вторжение 1812 года (военно неудачное, но культурно значительное, оставившее после себя такие деликатесы, как торт «Наполеон», который мадемуазель Татур вполне могла попытаться мне подать). Однако между началом 1990-х и сегодняшним днем эта странная смесь импортного Просвещения и укоренившейся, степями сформированной инаковости, насколько я могу судить, окончательно вымерла.

Я не был в России с 2014 года, но, как знают мои постоянные читатели, я провожу необычно много времени за потреблением русского медиаконтента. Или, точнее: я провожу необычно много времени за потреблением медиапродукции, создаваемой в пределах политических границ Российской Федерации, но не производимой государственными СМИ и не на русском языке. С 2018 года я изучаю якутский язык. Большая часть доступных материалов на сахаязычном YouTube и других платформах абсолютно аполитична и посвящена, скорее, садоводству, рыбалке, ремонту. Есть личности в соцсетях, у которых учусь уже так долго, что успел к ним привязаться в классическом «парасоциальном» смысле: жизнерадостная лайфстайл-блогер и предпринимательский «коуч» Сандаара Кулаковская, искренняя и серьёзная аспирантка Ольга Павлова, добродушный интервьюер, известный под псевдонимом Sakhastas. Странно быть погружённым в их миры. Всё, что их волнует, никогда бы не попало в поле моего внимания, если бы не мои собственные языковые нужды. Но со временем я понял, что моя постоянная сосредоточенность на них — на том, что для них важно, на их способах самовыражения — случайным образом дала мне особый доступ, которым обладают немногие западные наблюдатели, к повседневной реальности России XXI века. И я вам скажу: это почти наверняка не то, что на Западе представляют.

Конечно, в усилиях всех этих контент-мейкеров по созданию видимости нормальности неизбежно прорывается милитаризированная культура. Я вижу немало молодых якутов, которые явно гомосексуальны, но не могут в этом признаться. Молодые мужчины всегда сидят прямо, расставив ноги, никогда не скрещивая их — то ли из подчинения, то ли из страха перед каким-то негласным кодексом маскулинности. «Мэнспрединг» здесь — это не нарушение доминирующей феминистской нормы, а директивное правило. Говорят о браке и семье слишком много. Но, по правде говоря, я не думаю, что милитаризм и семейные ценности здесь проявляются сильнее, чем если бы я, скажем, глубоко погрузился в мир социальных сетей студентов американского университета на Среднем Западе с активной программой ROTC (о чём я до этого, признаться, даже не задумывался — возможно, задумался бы, если бы среднезападники говорили на языке, которого я ещё не знаю). В целом, это до удивления обычные люди, использующие соцсети по тем же самым заурядным причинам, что и везде.

Их обыденность, хочу сказать — это совсем не то же самое, что Просветительские украшения у Екатерины Великой; не то же, что морские костюмчики на мальчиках; не то же, что сонаты Бетховена; не то же, что шнурки, которые советские рокеры 1980-х носили на голове, подражая хипповым повязкам; и не то же, наконец, что «Пигмалион»-номер Тани Татур. Это просто контентмейкеры, создающие контент — как и положено в XXI веке.

Разве ты не понимаешь, что я говорю сейчас? Я уже какое-то время говорю о том, что реальные исторические трансформации таковы, что они обычно достигают своей цели, даже когда их первоначальные сторонники кажутся потерпевшими поражение. Наполеон был побежден, сначала в России, а затем решающе при Ватерлоо, но он оставил свои десерты и бюрократии, распространившиеся по тем же самым территориям, которые его победили. Элона Маска почти наверняка в ближайшем будущем повесят за ноги, но идея, что государство — это прежде всего что-то, чем занимается «техническая поддержка», как недавно обозначил его футболка, не исчезнет. И так же, несмотря на нашу поверхностную политическую реальность, технологическая революция последних 15-20 лет оставила нам общую мировую культуру, с теми же манерами, теми же надеждами и мечтами, тем же тщетным стремлением к вирусности. Редкие видеоклипы, которые я успел посмотреть о якутских колхозниках времен Советского Союза, дают мне представление о мире, который так же далек от моего, как любой, который можно найти глубоко в тропических лесах Амазонки. А Сандаара Кулаковская так же знакома, как Марта Стюарт.

Мы ещё сталкиваемся с реальностью путинского режима как политической и военной силой, но Homo Sovieticus уже полностью исчез, и с ним ушла последняя следа того, что можно было бы назвать гетерогенностью аффекта и стремлений на глобальном уровне. Несмотря на все внешние признаки, я склонен сказать, что интернет на самом деле разрушает весь вестфальский порядок, на благо или во вред, поскольку этот порядок был построен на предположении абсолютных и непреодолимых различий сущности между суверенными национальными территориями. Я знаю, что это звучит парадоксально или недостоверно, поскольку интернет в данный момент активно разжигает геополитический конфликт. Но все чаще я склонен думать, что это не настоящая история того, что происходит в данный момент. Даже недавние захваты земель, реальные и угрожающие (Украина, Гренландия, Тайвань), которые под определенным углом выглядят как классические маневры Великой игры XIX века, иногда кажутся мне лишенными того характера «основного события», которое им приписывается, особенно со стороны Демократов США, а также некоторых выживших неоконсерваторов, которые убедили себя говорить практически священными терминами о неприкосновенности линий на политической карте мира — даже когда эти линии были недавно перерисованы, и, в действительности, в пределах того, что для многих из нас является живой памятью.

Я не хочу открывать дверь для того, чтобы соседи вторгались в соседей безнаказанно. Но мне всё же кажется немного беспокойным, когда так много людей поддаются монотонному рассуждению такого однобокого типа, как Брет Стивенс, для которого единственные два возможных исторических актера, на которых можно ориентировать собственное поведение сегодня — это трусливый Невилл Чемберлен и храбрый Уинстон Черчилль. В прошлом были и другие люди! Некоторые из них заключали мир друг с другом, меняя территориальные границы между своими царствами, и делали это без обвинений в позоре. Не существует железного закона истории, который утверждает, что если вы не отразите агрессора с территории, которую он только что захватил, то он продолжит захватывать ещё. В действительности нет никаких железных законов истории, и любой, кто претендует на их существование — дурак. Мы справляемся с каждой новой ситуацией по мере её возникновения и стараемся минимизировать смерть и страдания. Вот и всё.

Мне кажется, что защита политических границ никогда не стоит ни одной человеческой жизни. Мне также кажется, что нет аргумента для того, чтобы заставлять молодых людей сражаться и умирать ради возвращения к status quo ante — как, например, этнических саха, призывников, родившихся и выросших за 6 000 километров от Донецка — только потому, что их президент — тот, кто предложил начать эту «специальную операцию». Мне кажется, что это тем более справедливо, когда в глобальном конфликте XXI века тем, что всё больше будет давать власть, является вовсе не территориальное доминирование, а технологическое превосходство. И поэтому я всё больше склоняюсь к точке зрения, которая всё ещё считается варварской ересью, но которую я вижу как наиболее рациональный и минимизирующий вред ответ на конфликты — именно, я считаю что упорядоченное, гуманное переселение населения гораздо предпочтительнее (не говоря уже о гораздо меньшей стоимости), чем борьба и смерть за узкие полосы земли. До 2022 года я искренне думал, что больше никогда не увидим таких боевых действий в Европе. Всё ещё надеюсь, что то, что мы видим сейчас — это лишь последняя вспышка старого способа ведения дел, происходящая одновременно с растущим осознанием того, что настоящая история нашей эпохи — это не обострение разделения между группами людей, каждая из которых по сути привязана к своей территории, а общая унификация и интеграция способов бытия человека по всему пространству морских и земельных империй.

4.

Я, наверное, ошибаюсь. Я знаю, что многие люди в начале 1914 года также говорили, что мир теперь слишком интегрирован, чтобы мировая война была реальной опцией. И всё же, так же как можно быть историческим деятелем, не будучи ни Чемберленом, ни Черчиллем, можно жить сейчас в исторической реальности, которая не является ни 1914, ни 1939 годом.

Я помню, что на своей первой университетской работе в штате Огайо один из моих коллег баллотировался на пост губернатора штата от партии Линдона Ларуша и смог набрать около 0,45% голосов. Как и сам Ларуш, мой коллега обожал Г. В. Лейбница и подозревал королеву Елизавету и других Ганноверских узурпаторов в различных зловещих делах. Иногда он и несколько его соратников сидели за маленьким складным столиком рядом с кампусом, с плакатами, небрежно нацарапанными фломастерами, и говорили о важности смены наших союзов и привязанностей от Великобритании к России. Одной из их постоянных обсессий было строительство высокоскоростной железной дороги через Берингов пролив. Я пожимал плечами и отворачивался, когда видел их, и сокрушался о своей судьбе, оказавшись в таком захолустье среди таких чудаков, как мои коллеги.

Зачем, я теперь задаюсь вопросом, эта маргинальная идея о новом российско-американском альянсе начинает, в каком-то смысле, становиться реальной возможностью? Был ли Ларуш пророком? Насколько я могу судить, в той мере, в какой вообще можно найти хоть какое-то логическое обоснование действиям Трампа в его хаотичной перенастройке, оно таково: он хочет радикально изменить глобальную политику, чтобы сформировать максимально большую коалицию государств, способную помешать Китаю достичь мирового господства. Он ведет себя как враг традиционных союзников, но только с целью склонить их к новому суперальянсу, который, если все пойдет по плану, будет включать в себя всю Америку, Европу, Россию, Японию и Индию против действительно серьезной угрозы продолжению американского господства. В этом смысле этот сдвиг мог бы быть чем-то похожим на союз США и СССР во время последней мировой войны, даже если Китай в столь многих аспектах не имеет аналогий с нацистской Германией, и, по крайней мере на данный момент, не вторгался в соседние страны (не считая многолетней оккупации Тибета и, как я настаиваю, являясь туркофилом, Восточного Туркестана).

Это лучшее объяснение из тех, что я могу придумать для происходящего, хотя это, конечно, мало что значит. Гораздо вероятнее, что Трамп, как обычно, просто выдумывает новые сюжетные повороты, опираясь на свой инстинктивный нюх на то, что делает, как он сам иногда выражается, «хорошее ТВ». И, конечно, ещё лучшим ТВ, было бы, если бы мы внезапно качнулись в противоположном направлении. Теперь, когда моя страна якобы снова дружит с Россией, поеду ли я в ближайшее время в Якутск жить в принимающей якутской семье для языкового погружения? Да ни за что! Эта вновь зарождающаяся оттепель слишком уж подозрительна, и ни один разумный человек не может всерьёз рассчитывать, что он продержится — или хотя бы сумеет сохранить видимость прочности — достаточно долго, чтобы можно было пересечь Сибирь с полной уверенностью, что тебя не задержат и не возьмут в заложники по сфабрикованному обвинению.

И всё же, разве я ошибаюсь, думая, что это уже хорошее начало? Разве не стоит надеяться, что из этого хаоса стрела истории может быть перенаправлена в новое направление, другое чем путь всё более обостряющегося антагонизма, который был единственным путем, на котором Демократы знали, как действовать? Я возвращаюсь мысленно к тем плохо написанным плакатам ларушистов, и когда я не могу уснуть ночью, переживая о будущем, я снова и снова смотрю на виды Владивостока в Google Street View и думаю: ах, да, это действительно красивый город! Нет никаких причин, почему он не может стать зеркальным отражением Сиэтла в следующие десятилетия, с той мифологией и привлекательностью, которые мы, американцы, так любим придавать нашим городам. Может быть, он также станет столицей музыкальной сцены, которая изменит мир. Возможно, когда-нибудь я поеду на высокоскоростном поезде из одного города в другой.

Я не знаю, добьёмся ли мы этого когда-нибудь, но я подозреваю, что если это и случится, то только потому, что больше людей научатся ценить человеческую жизнь выше земли и будут более изобретательными в разработке стратегий предотвращения войны, чем это позволяла ужасная догма американского либерального ястребизма, когда, даже рискуя катастрофической эскалацией, сам факт того, чтобы хотя бы намекнуть, что вся эта смерть не стоит того, был рискованным, ибо это грозило быть высмеянным и осуждённым за капитуляцию перед агрессором. Путин — отвратительный ублюдок, который, похоже, медленно превращается в живое воплощение Алисы-Гуна; Трамп — преступник и пустослов. И всё же: дружба между двумя многонациональными государствами, которыми эти двое мужчин претендуют править — дружба того рода, которую Демократы США, похоже, выработали в себе привычку исключать a priori — если она когда-нибудь состоится, станет замечательным событием для мира и тем, чего я ждал большую часть своей жизни.

Мы уже, как я пытался донести, и как напоминают мне каждый день мои любимые личности в якутских социальных сетях, по сути, одинаковы — отчасти потому, что действительно существует такая вещь, как универсальная человеческая природа, лежащая в основе культурного разнообразия, отчасти потому, что наша последняя технологическая революция, к лучшему или худшему, в значительной степени разрушила культурные различия и совершила Великий скачок вперёд для универсализма. Однако вы бы никогда не узнали об этом, если бы всё, что вы знали о России, исходило из её изображения в мейнстримных западных СМИ, которые систематически сводят народ к его режиму и пытаются убедить нас, что в этой великой части мировой суши не происходит ничего значительного, кроме отвратительных действий её политических лидеров.

5.

Кстати, я очень люблю кино. Ты увлекаешься мюзиклами? Ты знал, что Сергей Эйзенштейн вдохновлялся мультфильмом Диснея Фантазия (1940) при создании второй части Ивана Грозного (1944), с оригинальной музыкой Сергея Прокофьева? Не стесняйся, возьми ещё порцию заливного, если ты не сладкоежка, как я. Вот, возьми конфетку — смотри, это в форме сердечка! Ты любишь читать Джека Лондона? Ну, не дуйся так. Будь джентльменом! Может, сыграть что-нибудь из Шопена? Ой, так приятно проводить время с тобой!

—JSR, Париж