Великая субдукция

Как интернет поглощает прошлое и ставит будущее под угрозу

1. Технофеодализм или постгуманиcтический капитализм?

Как знают наши постоянные читатели, один из нас опубликовал в 2022 году книгу под названием The Internet Is Not What You Think It Is, в которой приводится аргумент, хотя бы вскользь, против вмешательства государственных сил в управление пользовательскими интерфейсами, алгоритмами, метриками, параметрами вовлеченности и другими аспектами работы « Большой пятёрки ». В книге утверждается, что, хотя техногиганты действительно являются эксплуататорскими, жадными « пирами внимания », занимающимися своего рода « фрекингом » человеческого внимания, единственное, что может быть хуже, — это государственный контроль над интернетом. Автор книги писал с позиции, которую можно охарактеризовать как мягко-анархистскую, в целом лево-либертарианскую, с примесью коммунитаристических симпатий и с особенной неприязнью к раздутым государственным бюрократиям, которые он, как говорят, называет, если не в печати, то в частных беседах, « сердцем тьмы » и « врагом выживания человеческого духа ».

Аргументы из той книги пришли нам на ум, когда мы недавно прочитали примечательный новый вклад Яниса Варуфакиса в тот же самый спор — Technofeudalism: What Killed Capitalism (2023). Варуфакис уже давно привлекал наше внимание, в том числе как первый за долгое время выдающийся интеллектуал-марксист, который, кажется, легко мог бы отделать тебя в уличной драке. Нет, это недостаточно резко. Его внешний вид намекает на то, что его история происхождения включает утечку сверхконцентрированного тестостерона из лаборатории. Более того, эта книга особенно впечатляет своей яркостью в изложении ключевых различий между левыми либертарианцами и марксистами и в очередной раз напоминает нам, что марксисты — в отличие от их оппонентов — редко задаются вопросом « А если всё пойдёт не так? » при размышлениях о возможных выгодах национализации.

Варуфакис хотел бы увидеть, как компании социальных сетей национализируются и затем управляются государством. Это, без сомнения, стало бы поводом для крайне необходимых реформ: например, прозрачности алгоритмов. Варуфакис также считает, что это представляло бы возможность для продвижения интероперабельности: если у вас миллион подписчиков на X, но вы решаете, что больше не хотите пользоваться этой платформой, то теоретически вы могли бы перенести их на другую платформу, которая лучше соответствует вашим потребностям. Вы могли бы идти туда, куда хотите, не теряя своей аудитории или, с увеличивающейся вероятностью, источника хотя бы части ваших случайных доходов. Это, по его мнению, сработает посредством единой цифровой идентификации у каждого из нас, выданной государством, с рождения и до смерти, как социальные номера и их эквиваленты, которые государства вводили для своих граждан в прошлом веке, и которые теперь используются не только для назначения нам скромных пенсий, но и для отслеживания нас с момента на момент, и для выполнения функции, схожей с тем, как это делали внутренние паспорта в Советском Союзе.

Варуфакис в определённых аспектах кажется неуверенным в своём главном утверждении. Он хочет, чтобы экономические трансформации, вызванные нашей последней технологической революцией, были непредсказуемым новым поворотом в истории мутаций капитализма, формой гиперкапитализма, которая вновь подтверждает способность этой экономической системы адаптироваться и выживать; а при этом он хочет, чтобы это, по крайней мере в некоторых аспектах, не было Великим скачком вперёд для капитализма, а возвращением к докапиталистическому порядку, который мы прежде считали давно оставленным позади. То, что Варуфакис называет « облачным капитализмом » представляет собой разновидность извлечения ренты, напоминающую манориальную систему землевладения, которая « позволяла » крестьянам жить за счёт плодов поместья феодала при условии, что они отдают ему часть этих плодов. Системы схожи тем, что (i) де-факто и часто де-юре крестьяне тогда, как и мы, сегодняшние крестьяне, фактически не имели другого выбора; и (ii) сами феодалы обогащались не от обладания средствами производства, а от обладания « землёй », будь то почва или облако, которое мы вынуждены обрабатывать.

Итак, что это тогда — сверхзаряженный капитализм или атавистический феодализм? (Некоторые дополнительные вопросы могут быть такими: Когда точно теперь ожидается настоящее коммунистическое общество? И почему именно марксисты сегодня лучше всех объясняют, почему, вопреки тому, что капитализм должен был бы рухнуть под тяжестью собственных противоречий, он теперь оказывается настолько стойким, что защитники других систем, должно быть, уже начинают думать: как бы нам получить больше этих сладких противоречий для своей стороны?!¹ Но эти вопросы мы оставим на потом.) По его собственному мнению, нет никакого противоречия в том, чтобы утверждать, что это два явления одновременно, в то время как новый префикс, добавленный к более старой из экономических систем, должен подчеркивать её двойственную природу. Как объяснил Варуфакис в недавнем интервью для WIRED Magazine: « Моя аргументация заключается в том, что мы перешли к новой системе, которая имеет многие характеристики феодализма, но она на шаг опережает капитализм. Чтобы это подчеркнуть, я добавил слово техно. »

Идея такого частичного возвращения к прошлому, конечно, не нова. Некоторые читатели, возможно, вспомнят роман Дугласа Коупленда Микросерфы (1995), который изначально был опубликован как рассказ в WIRED, и который, несмотря на поверхностные различия, сочетает два морфема, занимающие тот же общее семантическое пространство, что и элементы в неологизме Варуфакиса. В эпоху, когда Microsoft всё ещё доминировала в мире технологий, Микро- могло служить синекдохой для всего; а кто такой серф, если не самый знакомый персонаж в экономическом режиме, частичное возвращение которого Варуфакис стремится отметить? Но очевидно, что большинство черт нынешнего экономического порядка ещё не успели сформироваться, когда Коупленд писал свою книгу: его микросерфы были просто офисными работниками, у которых на рабочих столах открыты файлы в Word, персонажи, чьи беды более привычно высмеиваются и оплакиваются, скажем, в фильме Офисное пространство (1999). Но теперь это в основном вымерший вид — хотя нечто подобное всё ещё существует, по крайней мере на время, под защитой государства, например, в административных пустых должностях университетских систем Западной Европы, где до сих пор десятки часов тратятся на работу с Excel-файлами за каждый час, проведённый в классе. В отличие от наших доисторических предков, обитающих в офисных кабинках, насущная проблема сегодня уже не просто в однообразии ежедневной рутины. Опасности сейчас гораздо больше. Мы больше не обеспокоены самой рутиной (the daily grind), как тем, что нас буквально вымалывают (we will be ground out) из существования.

Мы живем в революционный момент. Мы в Редакционном совете Хинтернета уже давно пришли к выводу, что, несмотря на то что многие сегодня охотно признают, что происходящие трансформации — « это очень серьёзно », их истинный масштаб почти всегда недооценён. Нам кажется, что дело не в том, что капитализм переживёт нынешние изменения, а что именно он и будет единственным, что выживет. Он выживет главным образом за счёт исключения людей из экономического процесса как агентов, превращая их вместо этого в нечто гораздо более схожее с природным ресурсом. Против Варуафкиса, если в некоторых аспектах облачный капитализм вновь вводит элементы феодализма, то будет правильнее понимать подавляющее большинство людей, живущих сегодня, не как аналоги крестьян феодализма, а как капусту, репу и свёклу того самого экономического режима.

Проблема не в том, что нам приходится обрабатывать землю — то есть, заполнять облако своими данными, что можно считать видом труда,— а в том, что мы сами становимся теми, кого обрабатывают. В этом плане, хотя нам вообще не хочется прибегать к модной академической терминологии, мы не можем не подозревать, что технофеодализм на самом деле лучше описывать как постгуманистический капитализм. В индустриальном капитализме люди создавали прибыль, работая на машинах. В постгуманистическом капитализме машины создают прибыль, « обрабатывая » людей. Мы понимаем, что это звучит несколько поверхностно — как одна из тех ловких фраз, которые Мао Цзедун так любил использовать, чтобы завоевать доверие крестьян своей остроумностью и мудростью,— но мы уверены, что можем развить это утверждение так, чтобы оно звучало достаточно убедительно.

2. Ещё один коперниковский поворот? Серьёзно?

Наш Редакционный совет замечает, что путаница, вызванная неточной аналогией, распространяется далеко за пределы вклада Варуафкиса. Рассмотрим три области, где последствия этой путаницы особенно разрушительны: во-первых, меметическая жизнь идеи « дезинформации » за последние десять лет; во-вторых, расцвет симуляционизма как популярной теории внешней реальности; и в-третьих, изменения, обусловленные революцией хранения данных, в том, как мы через экраны ищем зрелищные и звуковые стимулы. Эти три явления можно считать « эпистемологией », « онтологией » и « эстетикой » нашего момента.

Эпистемология

Разумеется, индустрия борьбы с дезинформацией сокращается так же быстро, как инициативы DEI (« разнообразие, равенство и включение »). После 5 ноября продолжать отвечать автоматическим « Ну на самом деле... » всякий раз, когда кто-то ругает растительные масла или ставит под сомнение эффективность мытья рук, стало казаться особенно беспомощном. Очевидно, задолго до новой победы Трампа было совершенно ясно, что такие заявления вовсе не являются приглашением к ответам в духе « Ну на самом деле... », а скорее служат сигналами социальной идентичности, сродни вашей, уважаемая элитная аудитория, наш почтённый микромеценат, привычке называть супругу « партнёром ». Растительные масла « вредны » для вас или « полезны »? Ваша супруга — это ваш « партнёр » или, может быть, ваша «вторая половинка» или, для тех, кто ближе к « традиционалистам », ваш « помощник »? Мы в Редакционном совете Хинтернета достаточно селларсианцы, чтобы понимать: истины, которым мы себя посвящаем, в основном исходят не из доказательств, а из « пространства причин » — в конечном счёте нормативной области. Отсюда вытекает, что любое крупное изменение в доминирующей политической культуре обязательно сопровождается соответствующим сдвигом в том, какие вещи считаются истиной. Радикальный сдвиг в культурных ценностях неизбежно приводит к столь же радикальному сдвигу в фактах или, если использовать предпочитаемый нами язык, заимствованный не у Уилфрида Селларса, а у Бруно Латура, в « материях заботы » (matières de souci).

Вот чего никто не понял — ни фанатики, ни сторонники лозунга « Доверяй науке », — так это того, что человечество всегда было удивительно гибким. Именно поэтому мы, в отличие от шимпанзе, смогли обустроиться практически во всех наземных нишах. Что « должно » составлять наше питание? Ну, тюленьи жиры, если вы инуит, но батат, если вы игбо.² Обе стороны нашего политического раскола абсолютно не понимают, что существуют бесконечные способы выстраивать социальную реальность через противоположение серий пар — « растительные масла хороши », « растительные масла плохи »; « полиамория хороша », « полиамория плоха », и так далее. И мы никогда не придём к окончательной комбинации оценок для этих пар. Наша природа такова, что мы находим удовольствие в их бесконечном перестраивании, а этот постоянный процесс перестановки — ничто иное, как движущий механизм культурного разнообразия — а внутри любой отдельной культуры ещё и источник политических конфликтов. Всё это должно быть очевидно. Если вам требуется больше аргументов, можем порекомендовать книги таких мыслителей, столь непохожих друг на друга, как Клод Леви-Стросс, Маршалл Салинс или Клиффорд Гирц.

Однако обе стороны пока продолжают бороться, опираясь, по крайней мере внешне, на некую разновидность прямолинейного реализма, не смягчённого никакими высокоуровневыми или абстрактными размышлениями, которые потребовали бы от нас хотя бы дозу диалектики или структурализма: « Мы верим в это, потому что это правда. И точка. Конец истории ». Эпистемический кризис, который сейчас приводит миллионы американских противников движения MAGA в глубокую тоску, на самом деле полностью их вина: они просто не могут понять, почему другая группа людей вдруг начала тиражировать совершенно иной набор кажущихся фактов, в то время как истина их собственного набора кажется им ясной как день. Но если это действительно так очевидно, то почему мы все не можем просто ужиться друг с другом?

Онтология

Их эпистемология, хотя и сильно отражает дух настоящего времени, в то же время находится в значительном напряжении с преобладающей онтологией нашей эпохи. Прогрессивная левая часть продолжает свои бессильные призывы к « самому миру », в то время как хотя бы одна часть их предполагаемых захватчиков активно отрицает, что этот мир вообще существует, не говоря уже о том, что он может быть нейтральным арбитром наших утверждений об истине.

Симуляционизм, для тех, кто изучал переплетённые истории средств массовой информации и науки, является на самом деле довольно предсказуемым следствием нашей недавней технологической революции, и одним из тех явлений, которые были предсказаны предыдущими революциями. Мы не ожидаем вызвать большого спора, утверждая, что существует важная причинно-следственная связь между революцией в области печати и восходом светской современности, согласуясь с тем, что мы считаем широким историографическим консенсусом. Новое распространение книг и брошюр было началом долгого процесса, который в конечном итоге и неизбежно приведёт к смерти Бога. Если бы нам пришлось точно определить момент этой смерти, несмотря на ясные пророчества некоторых философов уже в конце 19 века, мы сами склонны были бы отнести её к моменту появления кинематического изображения.

Именно кино убило Бога, хотя мыслители как Ницше уже могли предсказать это, видя восход таких необходимых технологий, как фотография и реалистический роман. Теперь, с братьями Люмьер — nomen est omen! — и их потомками, мы наконец-то получили « доказательство концепции » демиургической силы человечества « творить миры », пусть эти миры и были осознанно поняты как « миры сновидений », а значит, как простое дополнение к « реальному ». Родились новые божества, на вершине нового Олимпа, который назывался « Голливуд ». Когда наш Главный Редактор был ребенком, один из его одноклассников был соседом мужчины, который владел бизнесом по продаже водяных кроватей. Этот человек поздно ночью сам появлялся в телевизионных рекламах на местной станции, хваля несколько преимуществ сна на кровати с водой и низкие цены, которые он установил, чтобы сделать это доступным для всех. Этот ребенок, сосед мужчины с местных телереклам, был сам, по сути, полубожеством, просто благодаря своему соседству. Подумайте об этом. Подумайте, сколько ещё ступеней в космической иерархии вам пришлось бы подняться, чтобы, скажем, попасть к Рудольфу Валентино или Джеймсу Дину, которые, может, и имели обычные внутренние органы, как и все мы, нуждались в ежедневных дефекациях и так далее, но только, казалось, в одной из своих ипостасей — той, которая была наименее важна для нас, простых смертных. Потому что то, что технология братьев Люмьер породила за примерно столетие после появления кинематического изображения, — это новый род существ света, с которыми наш старый любящий Бог « Книги » просто не мог конкурировать.

В течение целого века кино полностью формировало наше трансцендентальное воображение, создавая настоящих новых божеств и новых демиургов, которые вытягивали миры из миров. И эта структура оставалась истинной основой нашего космоса, пока видеоигры и другие ещё более погружающие цифровые реальности не убили кино как искусство где-то на рубеже нашего нового тысячелетия — с несколькими застрявшими фантомами, оставшимися тут и там на « инди »-сцене, и, конечно, с огромной глупой ордой Титанов, Трансформеров и прочих, всё ещё топающих по Голливуду, постепенно превращая его в руины.

Это было кино, которое убило Бога, нам хочется сказать, но это интернет и виртуальная реальность, которые убили внешний мир. (Если мы рассматриваем современность как медленное уничтожение одной трансцендентной идеи за другой, то мы также должны оставить место для исчезновения души, « я » или как бы вы это ни называли; но об этом придется поговорить в другой раз.) За столетие господства Голливудской империи оставалось резкое разделение между « вверх » и « вниз ». Мужчина с водяными матрасами был выше нас, а Джеймс Дин — гораздо выше его, просто благодаря своей власти, которой у нас совсем не было, проявлять себя как существо света. В нынешнюю эпоху мы все находимся в одной реальности одинаково, даже если некоторые имеют такую массу, что могут притягивать к себе различные меньшие тела в нашу орбиту. Это — дезиерархизированное и, если хотите, « ризомное » перераспределение нашей социальной реальности, которое вызвали цифровые технологии. Больше нет « вверх » и « вниз », есть только большие и малые узлы « влияния », раскиданные по бескрайнему пространству (трудно не заметить здесь социальное эхо космологических преобразований, предсказанных Коперником и его последователями в начале современного периода). А способ, которым вы получаете влияние, стремясь к « вовлечению » через свои различные цифровые жесты, в сущности, сводится к накоплению « очков » — через систему, которая была впервые представлена нам в виде аркадных консолей, на которых, без сомнения, проводили часть своего детства Илон Маск, Ник Бостром и Дэйв Чалмерс, играя в Space Invaders.

Так что если мы сегодня представляем мир как видеоигру, то это не должно нас удивлять, потому что именно мы сами придумали видеоигры. Более того, после того как мы их придумали, мы позволили им структурировать всю нашу социальную реальность. А потом мы находим, что теория, согласно которой реальность больше « состоит из битов » (bit-like), чем « из вещей » (it-like), оказывается убедительной? Да ну, конечно! Реальность принимает разные формы — некоторые культуры, чьей основной деятельностью было не играть в видеоигры, а заниматься домашним скотом, скорее воспринимали её как нечто, имеющее структуру быка. Так устроены наши умы: мы берём то, что ценим больше всего, и моделируем реальность по его образцу. Но в нашем нынешнем моменте эта древняя привычка получила новый поворот: то, что мы ценим больше всего, — это моделирование, в самом широком смысле этого слова, что ставит нас в странное положение, когда наша модель реальности — это не бык, не колесница, не часовой механизм или тжурунга, а другая модель.

Мы в Редакционном совете Хинтернета считаем, что в этом сдвиге есть, по крайней мере, некоторые полезные аспекты. Во-первых, он начинает освобождать нас от четырёхсот лет « зависти к физике » — фетиша и извращения, каким ещё нужно поискать. Но, тем не менее, мы продолжаем неизменно удивляться, как в нашем рассуждении выше об эпистемологии настоящего момента, поразительно детскому реализму, с которым даже высококвалифицированные и уважаемые мужчины (почти всегда мужчины) закрепляются за своими позициями.

Эстетика

Голливуд всё ещё притворяется, что снимает фильмы; Cahiers du Cinéma продолжает делать вид, что имеет смысл оценивать, как l’oeuvre d’un auteur, а значит, как движущую силу культуры, последний фильм Клинта Иствуда. (В Европе в основном это объясняется государственными субсидиями для культуры — « études du cinéma » будут существовать ровно столько, сколько будет выделяться часть бюджета на их поддержание.) Издательская индустрия всё ещё делает вид, что публикует книги, хотя на данный момент всем должно быть ясно, что « книга » — это не столько физический объект, сколько мультимедийный и многосайтовый ряд « событий », большинство экземпляров которого существуют в цифровом пространстве. Что, мы спрашиваем, такое книга, которая не появляется в Google-поиске? Что такое автор, который не умоляет своих « подписчиков » в интернете « перейти на Goodreads » и « оставить несколько добрых слов о моей книге, если она вам понравилась »? Разве не очевидно, что Yelp-изированная интеллигенция — это не интеллигенция вовсе?

Это переходные объекты, переходные практики... переходные люди. Подобно убывающей популяции древесных существ, теперь обитающих на внезапно опустошённом ландшафте, мы можем быть уверены, что долго они не продержатся. В то же время было бы неплохо, если бы то, что остаётся от нашего интеллектуального класса, вместо того чтобы стремиться к привлечению последователей для рецензий на Goodreads и так далее, начало бы всерьёз размышлять о том, какие новые практики и какие новые типы людей (ведь новых объектов, строго говоря, не будет) возникнут после неминуемого исчезновения этих застрявших на пустынном песке древесных обезьян.

Если бы мы обратили внимание не на те виды художественного выражения, которые всё ещё могут удостоиться наград и признания со стороны эстеблишмента, мы бы увидели, что настоящие создатели к настоящему времени в основном преобразовали себя, чтобы вписаться в весь спектр возможностей, открывшихся благодаря революции хранения данных за последние двадцать лет или около того, что имеет глубокие последствия для будущего эстетики.

Демократы недавно сжигали непристойные суммы денег, расплачиваясь с различными знаменитостями из « А-листа », чтобы те « сказали несколько хороших слов о них », не понимая, что на данный момент даже самые громкие имена из этого устаревшего списка с точки зрения поколения, которое собирается унаследовать мир, являются, по сути, никем — или, по крайней мере, если они и знают, кто такой Джордж Клуни, то вряд ли будут воспринимать его как существо чистого света, как это было бы в эпоху господства Голливуда. Весь список знаменитостей, которых Камала смогла собрать, не стоил даже одного появления на подкасте Джо Рогана. Долгое время мы сами презирали даже признание существования Рогана. Мы были интеллектуалами, а он — сбродом. И даже сейчас никто из нас не слышал ни одной минуты его подкаста, но мы уже достаточно понимаем, что такое подкаст, чтобы осмелиться высказать несколько слов о значении его восхождения на роль составителя корон.

Подкастинг, как и « реакционные » видео на YouTube, длинные ролевые ASMR-видео или многие другие новые жанры, возник непосредственно в результате революции в области хранения данных, то есть из-за астрономического увеличения практически бесплатного доступа к практически неограниченному онлайн-пространству для всех, кто его хочет. Теперь можно зайти в интернет и найти двухчасовые видео с девушками, которые издают язычковые звуки щелчков. Существует целый жанр видео, в которых люди помогают вам заснуть, рассказывая только самую снотворную информацию, которую им удается найти. Мы в Редакционном совете Хинтернета — достаточно проницательные медиа-археологи (то есть, мы много смотрели YouTube, lol). Мы тщательно изучили записи человеческих усилий, скажем, первого века после внедрения технологий, которые сделали это возможным. И нет ничего, что хоть как-то было бы похоже на двухчасовое видео с щелчками, до середины прошлого десятилетия.

Не понимаете, как это важно? Внезапно, существует гораздо более обширный спектр представлений о человеческой жизни, во всей её разнообразии и однообразии, чем когда-либо в истории нашего вида. Мы действительно стремительно приближаемся к некой сингулярности, когда « существование » и « художественное представления существования » станут тождественными — то есть, судя по нашему нынешнему курсу, неизбежно в ближайшем будущем каждый момент нашей жизни будет записываться по умолчанию. В такой момент совершенно абсурдно продолжать делать вид, что книги и фильмы могут сохранять тот же статус, который они когда-то имели, занимать то же место в нашей культуре. Правящая эстетика ближайшего будущего, независимо от того, могут ли об этом уже осознать финансирующие органы, награждающие жюри и так далее, — это амбиентная, повседневная, разрастающаяся... и открытая, как сама жизнь, какой она когда-то была.

Давайте теперь, в следующем разделе, начнём представлять себе, какие шаги можно предпринять, чтобы сохранить хотя бы часть структуры мира, каким он был известен до нынешнего столетия, несмотря на грандиозность преобразований, которые мы уже рассмотрели.

3. Desiderata

Все трансформации, которые мы обсудили, носят « надстроечный » характер. Они касаются того, что люди говорят, а не тех экономических и материальных сил, которые, как больше всего интересует Варуфакиса, в значительной степени формируют эти речи. Мы в Редакционном совете Хинтернета занимаемся такими вещами не потому, что считаем их « важнее » экономики, а именно потому, что понимаем: они всего лишь культурные отголоски экономических изменений, и в этом смысле их изучение может дать значительное понимание того, « что на самом деле происходит ».

Мы действительно не знаем, как замедлить или смягчить разрушительные силы, которые наши новые цифровые технологии обрушили на нас, и значительная часть из нас склонна просто принять эту разрушительность, чтобы узнать, как будет выглядеть человечество —если оно вообще сохранится— когда мы выйдем на другую сторону. Как мы уже говорили, мы не верим, что национализация интернета могла бы принести что-то хорошее, и боимся значительного вреда, который это может вызвать. Мы, в сущности, не считаем, что в наших интернетах должно быть что-то « национальное ». Как бы разрушительны ни были сейчас технологические монополии, интернет тем не менее представлял собой на момент своего зарождения величайшую надежду в современной истории на выход из безумно неадекватного и вечно опасного вестфальского порядка, и coûte que coûte мы отказываемся поддерживать какую-либо политику, которая могла бы привести к откату от этой надежды.

Тем не менее, стоит задаться вопросом, может ли, даже при наших в целом анархистских взглядах, найтись место для регулирования сил, которые в настоящее время искажают более или менее всё, что мы привыкли считать знанием. Полагаем, что в этом вопросе мы в некоторой степени солидарны с такими фигурами, как Джон Кеннет Гэлбрейт —странный источник авторитета для таких, как мы— , который всегда был готов признать, что не существует общего правила относительно того, что лучше: государственное регулирование или свободные рынки. Такие вещи можно определить только в каждом конкретном случае. (К слову, Гэлбрейт также был ростом 206 см, и мы, признаёмся, порой не можем удержаться от мысли, как могла бы выглядеть уличная драка между ним и Варуфакисом.) В случае интернета мы не можем не считать, что некоторое регулирование просто необходимо, не для того, чтобы вернуть наш мир в состояние до революции —с его книгами, фильмами и прочим,—, а лишь чтобы предотвратить полный эпистемический коллапс. Однако мы убеждены, что такое регулирование, чтобы быть успешным, должно начинаться с усилия, одновременно глобального и народного, то есть обходящего авторитет государств и направленного, с помощью силы народной воли, непосредственно против технологических компаний, где бы в мире они ни находились.

Такой воли в настоящее время не существует. Возможно, она появится в будущем. Плодом будущих усилий, как мы можем надеяться, может стать нечто вроде Великой хартии цифровой эпохи — документа, который станет первой настоящей декларацией нашего права на контроль над формой собственной жизни в эпоху технофеодализма, так же как Магна Карта, или изначальная Великая хартия, стала первой подобной декларацией, хотя и в ограниченном масштабе, в первоначальную эпоху феодализма.

Мы, конечно, не собираемся составлять Хартии здесь и сейчас, но, по крайней мере, хотели бы предложить некоторые пункты для включения в ней, помимо совместимости и других аспектов, которые Варуфакис считает неотложными. Мы выделяем несколько общих desiderata, которые, как нам кажется, необходимы для предотвращения полного разрыва, особенно с человеческим прошлым. Это не значит, что мы считаем, будто человечество в своём прошлом представляет собой единственно возможный способ устройства вещей — как мы неоднократно отмечали, мы видим человеческий вид как чрезвычайно адаптивный. Тем не менее, внезапный и полный разрыв может оставить общество в состоянии глубокого замешательства, отчаянно хватаясь за новые альтернативы, далеко не все из которых окажутся хорошо продуманными. Наше нынешнее состояние можно понять как нечто схожее с положением турецкого гражданина середины XX века, который, в результате всеобъемлющей языковой реформы в своей стране, был не в состоянии понять, что писали его османские предки ещё в XIX веке. Разве что эта неспособность для нас значительно более всеобъемлюща, почти до такой степени, что вашему среднестатистическому подростку сегодня кажется самоочевидным, будто мир возник ex nihilo примерно в 2008 году.

Наиболее важной из наших рекомендаций для Хартии было бы обязать технологические компании соблюдать свой долг по верному сохранению прошлого. Это включало бы, среди прочего, серьёзное отношение к библиотечному делу: например, приоритетное сканирование первых изданий книг, а, что гораздо важнее, соблюдение реальных правил о том, что подлежит сканированию, как к этому предоставляется доступ, как это классифицируется и будет ли это оставаться доступным на вечные времена. На данный момент Google, в частности, выполняет эту серьёзную обязанность, которую она на себя возложила, совершенно хаотично и произвольно. Вчера мы консультировались с онлайн-сканом первого издания книги Гуго Гроция Mare liberum (1609) для научной статьи — книги, которая, среди прочего, легла в основу того, что позднее стало международным правом. Сможем ли мы ссылаться на это же издание, когда будем вносить финальные правки через несколько месяцев? Кто знает. Могут ли физические библиотеки уверенно сокращать свои коллекции, если обнаружат, что данное издание уже есть на GoogleBooks? Абсолютно нет, потому что Google не признаёт ту ответственность за сохранение, которую библиотеки брали на себя на протяжении последних столетий. Но если интернет заменяет библиотеки в качестве предпочтённого источника информации для общества, а он очевидно это уже сделал, то кто возьмёт на себя эту ответственность?

Во-вторых, и это безусловно не менее важно, функции онлайн-поиска должны быть настроены на приоритетное отображение « исконных значений ». Например, если я ввожу в Google запрос « Vikings », я имею право увидеть в верхней части списка записи о средневековых скандинавских морских разбойниках и речных торговцах, а не о футбольной команде. Если я ищу « Amazon », я имею очень насущное право увидеть записи о южноамериканском тропическом лесу и о мифологическом матриархальном клане древних воительниц, прежде чем мне покажут что-либо столь позднее, как корпоративная империя Джеффа Безоса. Невозможно ориентироваться в этом мире, если у тебя нет возможности узнать, в самом широком смысле, что было первично и что из чего вытекает.

Как последнее замечание в рамках данной темы, мы могли бы потребовать от корпораций, искажающих наш онлайн-опыт, признания самоочевидной справедливости и полезности освобождения знаний от картелей, которые в настоящее время держат их под замком. Пусть смерть Аарона Шварца не будет напрасной. Это мрачная ситуация, в которой привилегированный класс людей имеет доступ через свои институциональные связи ко всем научным статьям, когда-либо опубликованным об Альбигойской войне или экспериментах Роберта Бойля по изучению холода, в то время как общие, неафилированные люди направляются в « бесплатные » онлайн-пространства, где они могут смотреть, как люди сражаются друг с другом за то, « хороши ли » растительные масла, и, возможно, сами присоединятся к этому сражению.

Интернет должен, теоретически, делать всех умнее, но на деле он делает подавляющее большинство людей тупее. Он делает нас умнее, но это только потому, что мы в основном ориентировались в эпоху до интернета, и когда он пришел, мы также получили институциональные пароли, которые позволяют нам читать все, что можно было бы захотеть узнать, например, о вкладе Аристотеля в малакологию. В этой двухуровневой системе нет ни справедливости, ни чего-то, что могло бы избежать значительного риска разжигания гражданских беспорядков. Эпистемические отвергнутые будут возмущаться, что их исключают — даже если им не интересна изучение древнегреческих трудов по моллюскам, им всё равно будет важно, что есть способ получения социальных преимуществ, к которым они не имеют доступа. Им будет важно, что есть рецензируемые статьи по эпидемиологии, на которые элитные эксперты ссылаются, чтобы оправдать локдауны и тому подобное, но которые им самим придется платить $29,99, чтобы « арендовать » статью на 24 часа. Да падет эта двухуровневая система.

4. О рамизме и расизме

Технологические компании должны принять реальные меры, чтобы мы не вступили в эпоху постграмотности слишком поспешно. Дело не в том, что грамотность является безусловным благом для человеческой жизни — опять же, лишь около 5% существования нашего вида связано с грамотностью, и всё более очевидно, что грамотность — это технология, подходящая для определенной исторической эпохи, а не часть человеческой сущности как таковой. Тем не менее, нас беспокоит не конечная утрата чего-то, что мы, по стечению обстоятельств, ценили в течение нашей жизни, а шок от слишком резкого разрыва.

С этой целью мы пришли к убеждению, что необходимо срочно запретить или, по крайней мере, серьезно ограничить использование автозамены. Вы, вероятно, не видите в этом особой срочности для смягчения последствий эпистемического коллапса. Действительно, мы заметили, что молодые люди, особенно те, кто проходит через этап своей первой профессионализации и, возможно, слишком стремится продемонстрировать своё мастерство в специализированном языке, обожают выкладывать в социальных сетях и делиться, в духе юмора, теми странными вещами, которые автозамена заставляет их непреднамеренно сказать: « Хаха, она всё время превращает моё iff в tiff », и так далее.

Вы также смеётесь, но вполне возможно, что вы проснётесь через несколько лет и обнаружите, что сумма всех этих тысяч и тысяч мягких патерналистских подтолкнувших вас действий постепенно привела вас не только к тому, чтобы говорить вещи, которые вы никогда бы не сказали, но и к тому, чтобы думать вещи, которые вы никогда бы не подумали, и писать вещи, о которых вы на самом деле не заботитесь и даже не верите. Каждый раз, когда автозамена не распознает слово, это повод для начинающего писателя подумать: эта вещь, о которой я хотел написать, не ценится. Для неё нет места. Даже моя машина её не распознает, почему бы её признать моим сверстникам? И это, дорогие сверстники, может стать одной из главных причин, разжигающих наш эпистемический крах.

Один из нас недавно задумал сделать отсылку, в процессе написания эссе, к « Рамизму » — то есть к вкладу, который в классификацию и систематизацию знаний внес французский полимат 16 века Пьер де ла Раме, также известный как Петрус Рамус. Существует прямая линия от опытов Рамуса, через проекты по созданию искусственного языка в следующем столетии, Энциклопедию Просвещения, Аналитическую машину Бэббиджа и Лавлейс в 1830-е годы, рождение кибернетики столетием позже и так далее. Вы вообще не сможете понять возникновение наших нынешних информационных систем без учета Рамизма. Однако что делают машины на различных узлах этой системы, столкнувшись с словом « Рамизм »? Они превращают его в « расизм ». Попробуйте сами, убедитесь.

Для большинства людей сегодня, легко принять, что расизм очевидно, бесспорно « важнее » Рамизма. Просто сравните частоту, с которой вы видите один термин, в отличие от другого, в своей ленте социальных сетей. Интернет фактически функционрует на расизме, или, по крайней мере, на обсуждении расизма. Но один из способов поставить под вопрос большинство предположений о приоритетности расизма — это предложить, что, хотя расизм, возможно, предоставляет нам большую часть контента нашей онлайн-жизни, Рамизм предоставляет форму. Без различных многовековых проектов по классификации и структурированию знаний не было бы вычислений вообще. Не было бы и платформы, на которой можно было бы флиртовать с крайними расистскими позами или безрассудно обвинять всех вокруг в этом.

И в этом свете нам хочется сказать нашим машинам: не смейте пытаться подтолкнуть меня к разговору о расизме, когда я настроен говорить о рамизме. Именно потому, что вероятности —на которых машины основываются, чтобы определить направление своих подсказок— так сильно настроены на всё большее обсуждение расизма, так важно вырваться из этих вероятностных ожиданий и попытаться поговорить о чём-то другом, о чём-то более долгосрочном и глубоко укоренившемся, что может помочь нам действительно понять, как мы пришли к тому, чтобы говорить онлайн так, как говорим сейчас — даже если это что-то другое случайным образом напоминает орфографически одно из любимых слов интернета.

5. Ностальгия

Вот лишь некоторые предложения. Вероятно, их слишком мало и слишком поздно. Нам бы очень хотелось, чтобы этот набросок списка для будущей Великой Хартии был дополнен и расширен. Невозможно сомневаться в том, что в данный момент, при нашей нынешней инертности и безразличии, мы являемся свидетелями соединения факторов, которые создают идеальные условия для полного эпистемического коллапса, ключевым элементом которого является эпистемический разрыв с даже недавним прошлым.

Мы стареем, некоторые из нас, да, стареем, и иногда мы задумываемся, не сводится ли наш ужас от мысли о таком разрыве просто к ностальгии: мы хотим, чтобы наши дети знали, как мы раньше перематывали видеокассеты, и так далее, и нас раздражает, когда они отвергают такие воспоминания как не имеющие отношения к их реальному опыту. Но, как и ошибочно отклонять беспокойство о влиянии социальных сетей на психическое здоровье подростков на основании того, что « когда-то тоже переживали из-за вредного воздействия рок-н-ролл а»,³ так же ошибочно сводить наши страхи перед разрывом лишь к личной ностальгии. Не обязательно быть сторонником Эдмунда Бёрка, чтобы понять, что прошлое порой может пролить спасительный свет на настоящее, и что настоящее без какого-либо прошлого, по сути, находится в наибольшей степени в опасности от неизбежного прибытия будущего. Технологические компании, конечно, не заботятся об этом, а государства теперь слишком слабы, чтобы заставить их заботиться. Только глобальная народная воля, возможно, обладает такой силой, чтобы удерживать свет.

—Хинтернет

1. Мы немного шутим, но на самом деле мы действительно считаем, что противоречия — неотъемлемая часть любой идеологической системы, имеющей хоть какую-то надежду на выживание. Возьмите христианство. Дело не только в том, что его основные тайны « трудно » понять; они буквально невозможны для понимания. Они не имеют рационального смысла. Если кто-то утверждает, что разработал рациональную систему, которая их учитывает, это явный признак того, что он предал дух самого того, что пытался укрепить. И все же католическая церковь — одна из старейших непрерывно существующих институций в мире. В этом свете может быть, что проблема марксизма, особенно в его постоянно пересматриваемых предсказаниях неизбежного краха капитализма, заключается не в том, что он обременен слишком многими противоречиями, а в том, что в нем недостаточно этих противоречий.

2. Иногда нам кажется, что всю французскую антропологию можно было бы с успехом переименовать в « yam studies » (что, так задумав, на данный момент было бы как минимум столь же актуально для реальной человеческой жизни, как и « cinema studies »). Эта гордая культура, так заботящаяся о своих традициях питания, так сопротивляющаяся ассимиляции чуждых продуктов и приправ, неизбежно порождает хотя бы некоторое количество недовольных, которые, поколение за поколением, не могут устоять перед желанием сбежать в Папуа-Новую Гвинею и заняться изучением культурной символики тамошнего грязного, невозмутимого igname.

3. На самом деле, мы не можем не согласиться с теми, кто когда-то беспокоился, что рок-н-ролл вреден для наших ценностей и социального порядка. Это действительно так. Просто посмотрите это, например, пытаясь представить, что вы родились в 1890 году и выросли на спокойных англиканских гимнах. Этот человек — не что иное, как божество новой религии. В последний раз столько разговоров о тряске и содроганиях было во время протестантской Реформации — но тогда речь шла о расколе внутри одной и той же религиозной традиции. Но и « тряска », о которой шла речь в конце 1950-х, пришла к нам из совершенно другой линии. Тревожившиеся были правы. Литтл Ричард пугает. Как и Джоан Джетт, мы любим рок-н-ролл, мы часто пишем о нем и с большой любовью. Но это сложно, и мы честны в этом.