Reading and Translating Chekhov Across Multiple Languages

A Subscriber-Only Livestream Masterclass, Thursday 25 June, 20:00 Paris / 19:00 London / 14:00 NY / 11:00 SF

This summer we will be hosting a series of discussions on literature, language, and translation, for paid subscribers only. We will begin with a close reading and discussion, led by Justin Smith-Ruiu, of Anton Chekhov’s “A Day in the Country” (1886), taking place this Thursday, 25 June, at 20:00 Paris / 19:00 London / 14:00 New York / 11:00 San Francisco.

The link to join the livestream is here:

Again, these discussions will be for paid subscribers only. Click the big “SUBSCRIBE” icon below if you wish to join us!

Below you will find a “handout” for the livestream event. Since livestream only works using the mobile app, there is no in-event option for screen-sharing, such as one might use in a Zoom session. So this “handout” is a work-around, but also, we might hope, an enticement to join us, if what you find here looks interesting and you wish to learn more.

Please read “A Day in the Country” in preparation for the event. You can read the original here. A serviceable English translation, by Constance Garnett, can be found here.

No knowledge of any language besides English is required to follow the discussion, though Russian, French, and Sakha will yield added insight, as will any other language in which you have enjoyed reading Chekhov.

JSR assures us: “I’ll do my best to talk about what are admittedly niche interests in a way that at least anyone who is focused and interested can follow, and also in a way that shines light on more general questions that a great many more people are likely to care about, arising in such domains as the philosophy of language and translation, the analysis of style, and of the microstructure of a good short story’s plot.” Venez donc nombreux ! —HLG

Handout
Anton Chekhov’s “A Day in the Country” / « День за городом » (1886)

1.

The beggar-girl runs behind the huts to the kitchen-gardens and there finds Terenty; the tall old man with a thin, pock-marked face, very long legs, and bare feet, dressed in a woman’s tattered jacket, is standing near the vegetable plots, looking with drowsy, drunken eyes at the dark storm-cloud. On his long crane-like legs he sways in the wind like a starling-cote.

Нищенка бежит за избы на огороды и находит там Терентия. Сапожник Терентий, высокий старик с рябым худощавым лицом и с очень длинными ногами, босой и одетый в порванную женину кофту, стоит около грядок и пьяными, посоловелыми глазками глядит на темную тучу. На своих длинных, точно журавлиных, ногах он покачивается от ветра, как скворечня.

Умнаһыт кыысчаан дьиэлэр кэтэхтэригэр баар оҕуруокка сүүрэн тиийэн, Терентийи дьэ булар. Эбирдээх, yҥyox-тирии сирэйдээх, дырайбыт уһун атахтаах, кэргэнин тырыттыбыт куоптатын кэппит, атах сыгынньах саппыкыһыт Терентий кирээдэлэр аттыларыгар туран, итирик, миин курдук харахтарынан xapaҥа былыты кьнгастаһар. Туруйа курдук уһун атахтарыгар тирэнэн туран, тыалтан, талахха олорор чыычаах курдук, биэтэҥнээтэ.

2.

Her brother, a little fellow of eight, with hair as red as ochre and a pale sickly face, stands leaning against a tree, and, with his head on one side, looking sideways at the sky. In one hand he holds his shabby old cap, the other is hidden in an old lime tree. The boy is gazing at the stormy sky, and apparently not thinking of his trouble.

Ее брат, маленький, восьмилетний мальчик с рыжей, как охра, головой и бледным, болезненным лицом, стоит, прислонившись к дереву, и, склонив голову набок, косится на небо. Одна рука его придерживает поношенную шапчонку, другая спрятана в дупле старой липы. Мальчик всматривается в гремящее небо и, по-видимому, не замечает своей беды.

Кини убайа кыраасканан соппут курдук куп-кугас баттахтаах, кубаҕай, ыарыһах көрүҥнээх сирэйдээх, аҕыс саастаах кыра уолчаан маска өйөнөн туран, төбөтүн кыҥнары туттан баран, халлааны одуулаһар. Уолчаан аҥар илиитигэр бэйэтин эргэрбит бэргэһэтин тутан, оттон биир илиитин кырдьаҕас липа көҥдөйүгэр уган турар. Кини тыастаах-уустаах халлааны одуулаһарыгар буолан, бэйэтэ түбэспит иэдээнигэр кыһаммат да быһыылаах.

3.

“That’s a swarm of bees,” Terenty informs them. “They were flying looking for a home, and when the rain came down upon them they settled. If a swarm is flying, you need only sprinkle water on them to make them settle. Now if, say, you wanted to take the swarm, you would bend the branch with them into a sack and shake it, and they all fall in.”

— Это пчелиный рой, — учит Терентий. — Он летал и искал себе жилья, а как дождь-то брызнул на него, он и присел. Ежели рой летит, то нужно только водой на него брызнуть, чтоб он сел. Таперя, скажем, ежели захочешь их забрать, то опусти ветку с ними в мешок, потряси, они все и попадают.

—Ити тойон ыҥырыалар үөрдэрэ, — диэн үөрэтэрдии этэр Терентий, — кинилэр тохтоон олохсуйар сир көрдүү сылдьанныр, ардахха баттатан, хорҕойбуттар. Көтөн иһэр үөрү уунан эрэ саба ыһан тохтотуохха сөп. Дьэ билигин бу кинилэри ылыаххын баҕардаххына, олорор мутуктарын куул иһигэр уган баран сахсыйаҕын, оччоҕо кинилэр онно түһэн хаалаллар.

4.

Terenty answers all his questions, and there is no secret in Nature which baffles him. He knows everything. Thus, for example, he knows the names of all the wild flowers, animals, and stones. He knows what herbs cure diseases, he has no difficulty in telling the age of a horse or a cow. Looking at the sunset, at the moon, or the birds, he can tell what sort of weather it will be next day. And indeed, it is not only Terenty who is so wise. Silanty Silitch, the innkeeper, the market-gardener, the shepherd, and all the villagers, generally speaking, know as much as he does. These people have learned not from books, but in the fields, in the wood, on the river bank. Their teachers have been the birds themselves, when they sang to them, the sun when it left a glow of crimson behind it at setting, the very trees, and wild herbs.

Терентий отвечает на все вопросы, и нет в природе той тайны, которая могла бы поставить его в тупик. Он знает всё. Так, он знает названия всех полевых трав, животных и камней. Он знает, какими травами лечат болезни, не затруднится узнать, сколько лошади или корове лет. Глядя на заход солнца, на луну, на птиц, он может сказать, какая завтра будет погода. Да и не один Терентий так разумен. Силантий Силыч, кабатчик, огородник, пастух, вообще вся деревня, знают столько же, сколько и он. Учились эти люди не по книгам, а в поле, в лесу, на берегу реки. Учили их сами птицы, когда пели им песни, солнце, когда, заходя, оставляло после себя багровую зарю, сами деревья и травы.

Терентий боппуруоска барытыгар эппиэттээн иһэр айылҕаҕа кини билбэт кистэлэҥэ суохха дылы буолла. Терентий барыны бары билэр. Ол курдук кини хонуу отторун, кыыллар уонна таастар ааттарын барыларын билэр. Терентий ыарыылары ханнык отторунан эмтиири билэр, сылгы биитэр ынах төһө саастааҕын эмиэ эндэппэт. Күн киириитинэн, ыйынан, көтөрдөрүнэн сылыктаан, кини сарсын хайдах күн буоларын этэн биэрэр кыахтаах. Соҕотох Терентий эрэ итинник өйдөөх буолбатах. Силантий Силыч, кабатчик, оҕуруоччут, бостуук, бүтүн дэриэбинэ бүтүүн, эмиэ кини билэрин курдук билэллэр. Ити дьоннор кинигэттэн үөрэммэтэхтэрэ, хонууга, тыаҕа, өрүс кытылыгар сылдьан үөрэммиттэрэ. Кинилэри көтөрдөр ыллыыр ырыалары, киирэн эрэр күн кыыһар саһарҕата, мастар-оттор бэйэлэрэ үөрэппиттэрэ.

5.

Only towards the evening our wanderers return to the village. The children go for the night to a deserted barn, where the corn of the commune used to be kept, while Terenty, leaving them, goes to the tavern. The children lie huddled together on the straw, dozing.

The boy does not sleep. He gazes into the darkness, and it seems to him that he is seeing all that he has seen in the day: the storm-clouds, the bright sunshine, the birds, the fish, lanky Terenty. The number of his impressions, together with exhaustion and hunger, are too much for him; he is as hot as though he were on fire, and tosses from, side to side. He longs to tell someone all that is haunting him now in the darkness and agitating his soul, but there is no one to tell. Fyokla is too little and could not understand.

“I’ll tell Terenty to-morrow,” thinks the boy.

The children fall asleep thinking of the homeless cobbler, and, in the night, Terenty comes to them, makes the sign of the cross over them, and puts bread under their heads. And no one sees his love. It is seen only by the moon which floats in the sky and peeps caressingly through the holes in the wall of the deserted barn.

*

Только к вечеру наши странники возвращаются в деревню. Дети идут на ночлег в заброшенный сарай, где прежде ссыпался общественный хлеб, а Терентий, простившись с ними, направляется к кабаку. Прижавшись друг к другу, дети лежат на соломе и дремлют.

Мальчик не спит. Он смотрит в темноту, и ему кажется, что он видит всё, что видел днем: тучи, яркое солнце, птиц, рыбешек, долговязого Терентия. Изобилие впечатлений, утомление и голод берут свое. Он горит, как в огне, и ворочается с боку на бок. Ему хочется высказать кому-нибудь всё то, что теперь мерещится ему в потемках и волнует душу, но высказать некому. Фекла еще мала и не понять ей.

«Ужо завтра Терентию расскажу…» — думает мальчик.

Засыпают дети, думая о бесприютном сапожнике. А ночью приходит к ним Терентий, крестит их и кладет им под головы хлеба. И такую любовь не видит никто. Видит ее разве одна только луна, которая плывет по небу и ласково, сквозь дырявую стреху, заглядывает в заброшенный сарай.

*

Биһиги айанньыттарбыт дэриэбинэҕэ кнэһэ биирдэ тонуннулэр. Oҕoлop үрүт общественнай бурдук кутулла сылдьыбыт, быpaҕыллыбыт эргэ сарайга хоно бараллар, отгон Терентий, кинилэри кытары быраһаайдаһаат, кабак диэки барар. Оҕолор, солoмoҕo бэйэ-бэйэлэригэр ыкса хоонньоһон баран, нухарыйан бараллар.

Уолчаан утуйбат. Кини хараҥаны одуулаһар, санаатыгар, күнүс тугу көрбүтэ барыта: былыттар, чаҕылхай күн, көтөрдөр, балыктар, уһүн уҥуохтаах Терентий — элэҥнээн aahap. Уолу араас элбэх санаа, сылайыы уонна аччыктааһын ыгар. Кини этэ уоттуу убайар, ойоҕоһунан сытан эргиллитэлиир. Кини бэйэтин санаатын уонна дууһатын долгутары барытын кимиэхэ эрэ кэпсиэн бaҕapap да, ону истиэх ким да суох. Оттон Фекла буоллаҕынa кыра, өйдуө cyoҕa.

«Сарсын Терентийгэ кэпсээн биэриэм...» — дии саныыр уолчаан.

Oҕoлop дьиэтэ-уота суох саппыкыһыты саныы-саныы утуйан бараллар. Түүн кинилэргэ Терентий кэлэн, кириэс охсон баран,, төбөлөрун анныгар килиэп угуталыыр. Ити тапталы ким да көрбөт. Итини арай эргэ сарай быыЬынан бэйэтин сырдыгын туһэрэр халлаан устун устар ый эрэ көрөрө буолуо.